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D e toutes les spécialités, la gériatrie 
semble la moins motivante. Elle permet 
peu de miracles thérapeutiques et, à la 

fin, réserve rarement de bonnes surprises. Un étu-
diant dans ce domaine nous avait dit que c’était 
justement pour ça qu’il s’engageait. Soulager 
quand même, offrir jusqu’au bout des moments 
heureux et apaisés. Ces vocations existent donc 
toujours et la médecine progresse, mais le cadre 
est de plus en plus sollicité et de moins en moins 
fourni. On ne s’étonnera donc pas que 12 % de 
Belges soient devenus des aidants proches. Une 
très petite minorité (30.000 cas) est reconnue, ce 
qui donne droit à des congés légaux. Ce n’est pas 
ce qui mobilise le million d’individus qui mettent 
leur existence entre parenthèses pour rendre un 
peu de ce que leurs parents leur ont donné. 

Dans nos dossiers, il y a toujours des vérités 
collectives. On révèle ainsi que notre sécurité 
sociale et l’indexation des pensions font que les 
seniors risquent deux fois moins la pauvreté que 
les moins de trente ans. Cette semaine pourtant, il 
est surtout question d’histoires, celles de filles et 
de fils qui allègent la dépendance d’une mère ou 
permettent à un père de rester chez lui. La ten-
dresse de leurs récits est profondément émou-
vante. Et rassurante. Quand, au bout du chemin, on 
interroge les anciens sur ce qui a fait de leur exis-
tence une vie réussie, ils parlent toujours de l’uti-
lité aux autres et tout particulièrement à leurs 
familles. Sans doute moins obsédée par la produc-
tivité qu’Emmanuel Macron qui trouve que la 
solidarité coûte “un fric dingue”, la nouvelle géné-
ration se montre incroyablement plus préoccupée 
du sort de ses grands-parents que de sa pension 
personnelle. C’est doublement heureux.

Jean-Luc Cambier

Maison et 
dépendance

Le making of
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ccompagner ma maman dans 
ses dernières années de vie a été 
mon plus beau voyage. Et pour-
tant, j’ai voyagé aux quatre 
coins du monde. Mais ici, je 
n’avais pas de Guide du Rou-
tard”, résume Jean-François. 
Marguerite a fait des micro-
AVC qui lui ont fait perdre 
l’usage de la parole et un can-
cer du sein dont le traitement 
l’a épuisée. Le confinement 

est arrivé. Jean-François est resté et vit à ses côtés. Il 
était sans femme ni enfants. C’était donc possible. 
Marguerite ne voulait pas aller en institution car elle 
savait trop ce qui s’y passait pour y avoir fait vingt 
ans de bénévolat auprès des personnes isolées.

Jean-François a usé de toute sa créativité. Il s’est 
démené pour lui trouver une nutritionniste, une 
coiffeuse à domicile, une manucure, une pédicure, 
même une masseuse. “Maman n’imaginait pas se 
faire masser un jour. Il a fallu six mois pour qu’elle 
accepte. Mais quand elle a osé, elle était aux anges. Tous 
ces soins étaient précieux. On doit avoir droit aux 
contacts physiques jusqu’au bout de sa vie. Je la serrais 
dans mes bras. Je devais me retenir pour ne pas l’écraser. 
Et l’image de soi reste importante. Quand son fils aîné 
venait la voir quinze minutes en passant, elle voulait 
être belle. Je lui achetais des vêtements. Cela l’amusait.” 
Il marque une pause et respire. “Un traitement par 
rayons à 80 ans, c’est très dur. Et aucun encadrement 
psychologique n’est prévu. Son ablation du sein l’a 

La dignité de leur proche, jusqu’au bout, 
a été leur fil rouge. Ils ont tenté l’aventure 
de la tendresse, en tenant la main de leur 
parent devenu fragile, souffrant, parfois 
même sénile.

Vieillir 
en douceur

Texte:
Catherine Ernens

➜
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meurtrie comme femme. Car oui, on s’occupe encore 
de son corps à cet âge-là.” Pour Noël, elle a voulu une 
pizza. “J’ai fait une marguerita améliorée avec de la 
burrata. Mais tous les jours, je faisais resto à la maison 
pour qu’elle mange. Elle avait tellement maigri, jusqu’à 
quarante kilos à cause des rayons. Avec moi, elle en a 
repris douze. Elle adorait son petit carré de chocolat. Le 
matin, je lui faisais des œufs, des avocats et du saumon. 
Elle dévorait son assiette avec un plaisir incroyable. Une 
fois par semaine, elle faisait un petit écart à son régime 
sans sucre industriel, lait ni gluten. Elle dégustait un 
petit éclair à quatre heures”, raconte délicieusement 
Jean-François qui a décidé de lancer des conférences 
sur les conditions à réunir pour vieillir dans la 
douceur et rédige un guide pour partager son 
expérience. 

L’effleurement des souvenirs
Marguerite aimait l’eau. Cette ancienne prof d’édu-
cation physique n’était jamais aussi heureuse que 
dans une piscine. Alors Jean-François s’est décar-
cassé pour lui trouver une piscine et un kiné après 
son cancer. Pour la première fois de sa vie, il a été au 
rayon des maillots pour femmes et en a trouvé un 
avec des bonnets préformés. Il ne savait même pas 
que ça existait. “Elle était fière d’avoir sa dignité de 
femme. Dans l’eau, elle était comme un bébé nageur.”

Anne-Marie aussi s’est occupée à plein temps de sa 
“petite maman”, jusqu’à son dernier souffle. Une 
période de vie “riche” mais suivie d’un vide ensuite à 
la mesure de l’investissement, de chaque instant, 
consenti. Il y a toute une organisation à prévoir et un 
aménagement de la maison à opérer et l’infirmière 
est une aide précieuse pour savoir comment s’y 
prendre. Le plus important pour Anne-Marie a été 
de trouver de quoi faire rire sa maman alitée en 
commentant souvent tant et plus et à sa manière 
l’évolution de la vie, des mœurs, des époques… “Et 
bien sûr tenir à portée de télécommande des films et 
spectacles ad hoc, comme le concert de Nouvel An à 
Vienne ou le film Sissi dont je ne peux plus voir 
aujourd’hui une seule image.” Pour elle, tout cela est 
un cadeau que l’on offre à son parent, sans autre 
justification ou motivation que l’amour.

Pour Didier, la présence aux côtés de son papa 
malade aux soins palliatifs a été le trait d’union entre 
leurs deux existences. “Moi, face à une impuissance 
certaine et lui, face à une résignation digne”, dit-il. Sa 
présence était parfois bien silencieuse mais tellement 
utile. Avec de petits gestes. Comme une main posée 
sur son avant-bras, un Orval que Didier se servait 
comme une occasion de trinquer comme avant la 
maladie, et l’effleurement de souvenirs. Son papa est 
mort à domicile avec une équipe dévouée et une 

médecin très jeune mais bienveillante. “J’ai été 
présent jusqu’à son dernier souffle et je ne le regrette 
aucunement, même si, aujourd’hui encore, j’en ai les 
larmes aux yeux.”

Toutes les expériences ne sont pas aussi idylliques. Et 
parfois, le home est la solution aussi. Barbara a fini 
par trouver une seigneurie pour sa maman atteinte 
d’Alzheimer. “J’ai fait tout ce que je pouvais jusqu’au 
jour où elle m’a collée contre le frigo alors que je sortais 
la lasagne. Aujourd’hui, elle s’amuse comme une petite 
folle dans sa seigneurie. Je vais manger souvent le midi 
avec elle. Chaque fois qu’elle me voit, elle éclate en san-
glots. Mais la perte de mémoire avance. C’est comme 
dans la chanson de France Gall, “Quand le désert 
avance, c’est la vie qui s’en va”. Quand je la ramène, elle 
me fait vite la bise pour rejoindre ses copines. Je crois 
qu’elle se fait courtiser là-bas. Elle boit régulièrement  
deux ou trois petits verres. Peu importe, à 78 ans. Je lui 
amène des histoires courtes à lire, les tableaux qu’elle a 
aimés car elle adore l’art, et les lettres d’amour que mon 
père lui écrivait avant leur mariage, tous ces souvenirs 
des moments heureux du passé.”

Lui apporter son épaule
Quand son père est mort, Jeanne a emménagé chez 
sa maman avec son chat sous le bras. Puis, elle a loué 
l’appartement juste à côté. Elle s’occupait de tout: les 
charges administratives, les courses, faire à manger, 
l’emmener chez le médecin, lui trouver une kiné. Et 
surtout, la rassurer à chaque instant. “J’ai remplacé le 
vide que mon père avait laissé. Je lui ai apporté une 
épaule pour qu’elle ne se sente pas totalement perdue. 
C’était la moindre des choses. Ce qui lui apportait du 
bonheur, c’était mon chat et ses petits-enfants. On regar-
dait ensemble Affaire conclue sur France 2. J’ai fait ça 
pendant cinq ans mais, petit à petit, sa santé s’est telle-
ment dégradée qu’on lui a trouvé une place dans un 
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Jean-François 
est revenu 
vivre aux 
côtés de 
sa maman 
Marguerite.

Grands formats  Le dossier

18 moustique 17/01/2024



home. Moi, j’espère partir d’un arrêt cardiaque comme 
mon père plutôt que d’avoir ma tête qui se taille comme 
elle.”  Jean-Jacques, lui, est devenu aidant proche à 
58 ans avec une maman dans un home à 100 kilo-
mètres de chez lui. Une fois par semaine, il prenait sa 
journée pour elle. Il lui achetait des victuailles, de 
l’eau, sa bière favorite. C’était difficile. Elle vivait 
courbée sur elle-même, perdait la tête, oubliait par-
fois de s’habiller, ce qui peut être un choc pour un 
enfant même largement adulte.

Un million d’aidants proches
12 % de la population, soit plus d’un million de 
Belges sont aidants proches, c’est-à-dire qu’ils 
épaulent un proche âgé, malade ou en situation de 
handicap. Depuis septembre 2020, ils peuvent accé-
der à un statut si la personne aidée est à domicile. 
Quelque 30.000 personnes sont ainsi reconnues 
légalement comme aidants proches. Moyennant le 
respect de certaines conditions, notamment liées au 
niveau de dépendance de la personne aidée, l’aidant 
proche peut accéder à un congé thématique de trois 
mois maximum à temps plein ou six mois à temps 
partiel. “La majorité des aidants qui contactent notre 
ASBL épaulent un parent âgé. Mais il n’existe pas de 
statistiques pour distinguer les parents qui s’occupent 
d’un enfant en situation de handicap, par exemple, des 
personnes qui épaulent leur parent vieillissant”, rap-
porte Sigrid Brisack, chargée de projets à l’ASBL 
Aidants Proches. 

La population vieillit aujourd’hui dans un 
contexte où les familles sont devenues plus 
petites avec un moins grand nombre d’enfants 
qui peuvent aider, avec des parents âgés parfois 
séparés et des femmes qui travaillent jusqu’à leur 
pension. Par ailleurs, le taux de maladies chro-
niques explose: on les soigne mieux et donc on 
vit plus longtemps, mais cela nécessite beaucoup 
de soins. Et puis, les durées de séjour à l’hôpital 
sont de plus en plus courtes, c’est aussi vrai pour 
un accouchement que lors d’une chute ou de la 
pose d’une prothèse de hanche. “Tout cela fait 
que c’est sans doute plus compliqué d’être aidant 
aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Et on ne va pas 
vers un mieux avec la pénurie de professionnels qui 
doit être compensée par les proches qui, eux, sont 
mobilisés 24 heures sur 24. Les aidants offrent une 
proximité affective inestimable mais ils n’ont pas de 
formation et n’ont pas le droit de tomber malade. Le 
risque, c’est qu’ils soient les bouche-trous du système 
car ils vont assurer quoi qu’il leur en coûte. Ils font 
épargner un budget énorme aux finances publiques, 
alors que trop peu de dispositifs existent pour les 
soutenir. Et puis, cette question reste généralement 
taboue jusqu’au moment où arrive un AVC ou une 

chute. Le vieillissement qui allait doucement bas-
cule vers la dépendance qui peut durer alors encore 
cinq ou dix ans”, résume Sigrid Brisack.

Au bout de la vie, le merveilleux
Il faut parfois pouvoir déléguer. Mais cette aide-là, 
qui n’est pas matérielle au sens premier, n’existe pas 
suffisamment, ou n’est pas adaptée. Si l’infirmière 
passe un quart d’heure tous les jours, ou l’aide fami-
liale deux heures sur la semaine, l’aidant proche est 
présent en continu. Les aides professionnelles sont 
extrêmement précieuses, et d’ailleurs en pénurie, 
mais ne répondent pas totalement à cette dimension 
de douceur, de dignité et d’amour. Françoise 
Coeckelberghs s’est réinventée en ce sens depuis 
deux ans comme accompagnatrice de fin de vie 
spécialisée dans les cas d’Alzheimer pour offrir du 
répit aux aidants proches. Elle a longtemps travaillé 
en hôpital, en gériatrie, en maison de repos. Mais 
administrer des soins avec une montre en main ne 
correspondait pas à ses valeurs.

Aujourd’hui, elle travaille beaucoup le toucher, qui 
est le premier sens qui apparaît dans le ventre d’une 
maman, et le dernier à disparaître en fin de vie. “Je 
stimule la personne en fonction de ses capacités. J’ai un 
rôle de facilitatrice, je ne fais pas à la place. Avec de la 
patience, elles savent encore faire tellement de choses. Je 
pars de l’histoire de vie de chacun. Je vais voir des expos 
avec une passionnée d’art ou j’emmène promener dans 
les bois un passionné de nature. C’est cela, respecter la 
dignité d’une personne.” Françoise réalise une petite 
recette avec la personne aussi car nombreuses sont 
celles qui souffrent de dénutrition. “Le plaisir doit 
être la source. Carpe diem. On est dans le jour, l’heure, 
l’instantané. Si on écoute les besoins de la personne, tout 
peut se faire dans la douceur.” Dans ces histoires au 
bout de la vie, les proches retiennent souvent leurs 
larmes et sentent leur cœur s’emballer. Et puis, par-
fois, du merveilleux éclôt. Un soir, Marguerite, qui 
vivait seule depuis 35 ans, a chuchoté un doux secret 
à l’oreille de son fils. Elle avait eu dans sa vie “un    
bon ami”. Jean-François en rougit et une lueur de 
bonheur éclaire ses yeux. ✖

ASBL Aidants Proches: 081/30.30.32. www.aidants-proches.be

“C’était moi face à une 
impuissance certaine. 
Et lui face à une 
résignation digne.”
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